A MOVABLE FEAST (PARÍS ERA UNA FIESTA) de Ernest Hemingway ¿Qué pensaba Hemingway del término “Generación Perdida”?

 

Une géneration perdue

 

A continuación, un fragmento de A MOVABLE FEAST (En español: París era una fiesta) donde Hemingway se refiere al término de Generación Perdida que salió a colación en un diálogo con Gertrude Stein, mientras vivían en París:

 

“Estábamos de vuelta del Canadá y vivíamos en la rué Notre-Dame-des-Champs y Miss Stein y yo éramos todavía buenos amigos, cuando ella lanzó el comentario ese de la generación perdida. Tuvo pegas con el contacto del viejo Ford T que entonces guiaba, y un empleado del garaje, un joven que había servido en el último año de la guerra, no puso demasiado empeño en reparar el Ford de Miss Stein, o tal vez simplemente le hizo esperar su turno después de otros vehículos. El caso es que se decidió que el joven no era sérioux y que el patrón del garaje le había reñido severamente de resultas de la queja de Miss Stein. Una cosa que el patrón dijo fue:

«Todos vosotros sois une génération perdue»

-          Eso es lo que son ustedes. Todos ustedes son eso – dijo Miss Stein -.  Todos los jóvenes que sirvieron en la guerra. Son una generación perdida.

-          ¿De veras? – dije.

-          Lo son – insistió-. No le tienen respeto a nada. Se emborrachan hasta matarse…

-          ¿Estaba borracho ese joven mecánico? – pregunté.

-          Claro que no.

-          ¿Usted me ha visto alguna vez borracho?

-          No. Pero sus amigos son unos borrachos.

-          A veces me he emborrachado – dije – Pero no la visito a usted cuando estoy borracho.

-          Desde luego que no. No dije eso.

-          El patrón de ese muchacho estaba probablemente borracho a las once de la mañana – dije – Así le salen de hermosas las frases.

-          No me discuta, Hemingway – dijo Miss Stein – No le hace ningún favor. Todos ustedes son una generación perdida, exactamente como dijo el del garaje.

Cuando, luego puse las palabras del garajista referidas por Miss Stein como epígrafe de mi primera novela, procuré equilibrarlas con una cita del Eclesiastés. Pero aquella noche, mientras caminaba de vuelta a casa, pensé en el muchacho del garaje y me pregunté si alguna vez le habrían transportado en uno de aquellos vehículos que reparaba, precisamente en un Ford T cuando los tenían convertidos en ambulancia. Me acordé de cómo se quemaban sus frenos bajando por las carreteras de montañas con toda una carga de heridos hasta que para frenar había que poner la primera y finalmente la marcha atrás, y de cómo los últimos ejemplares que quedaban fueron despeñados por una pendiente, vacíos, para que tuvieran que reemplazarlos por grandes Fiat con buenos cambios en H y con frenos metálicos

Pensé en Miss Stein y en Sherwood Anderson y en lo que significan el egoísmo y la pereza mental frente a la disciplina y me dije: ¿quién trata a quién de generación perdida? Y cuando llegué a la altura de la Closerie des Lilas y la luz daba en mi viejo amigo, la estatua del mariscal Ney blandiendo la espada con las sombras de los arboles en su bronce, y allí estaba él solito y nadie seguía su avance y en menudo fregado se metió en Waterloo, pensé que todas las generaciones se pierden por algo y siempre se han perdido y siempre se perderán, y me senté en la Closerie para hacer compañía a la estatua y me tomé una cerveza muy fría antes de volver a casa, al piso encima de la serrería. Pero mientras me estaba allí sentado frente a mi cerveza, mirando la estatua y pensando en los muchos días que Ney pasó peleando en retaguardia en la retirada de Moscú, cuando Napoleón ya había tomado la delantera en el coche de Caulaincourt, me acordé de que Miss Stein había sido una amiga buena y cariñosa y qué hermosas cosas decía de Apollinaire y contando su muerte en el día del armisticio en 1918 cuando la multitud chillaba por la calle ‘A bas Guillaume’ y Apollinaire en su delirio creía que iba por él y me dije, voy a hacer cuanto esté en mi mano por serle útil y para que se den cuenta que ha escrito cosas muy buenas y lo haré siempre con la ayuda de Dios y de Mike Ney. Pero al cuerno con sus sermones de generación perdida y con toda la porquería de etiquetas que cualquiera puede ir por ahí pegando. Cuando llegué a casa y crucé el patio y subí las escaleras y me encontré a mi mujer y a mi hijo y a F. Puss que era el gato de mi hijo, todos contentos y con fuego en la chimenea, le dije a mi mujer:

-          Sabes, Gertrude es una buena mujer, al fin y al cabo.

-          Claro que lo es, Tatie.

-          Pero a veces dice la mar de disparates.

    Nunca la he oido hablar - dijo mi mujer - Yo soy una esposa. A mí me da conversación su amiga.»

VIAJE AL PASADO de Stefan Zweig

 Un fragmento de la novela

Un hombre ya no tan joven  regresa a Alemania con el deseo de visitar a una amada de su juventud, un amor secreto, imposible. Debido a una promoción en el trabajo, debieron separarse, teniendo él que vivir varios años en otro país.

Años después él regresa, pero el mundo ha cambiado. La primera guerra mundial ha destruido el mundo que ambos conocieron. Alemania se prepara para una segunda guerra. El hombre se llena de añoranza y nostalgia por el antiguo amor, pero la realidad es cruel. No sólo el mundo ha cambiado, ellos dos también.

"Iban ascendiendo en silencio. Las casas, pegadas unas a otras, se inclinaban ante sus ojos iluminadas por una pálida luz, el río serpenteante se arqueaba cada vez con más claridad en el crepúsculo del valle, mientras los árboles susurraban y dejaban caer la oscuridad sobre ellos. No se cruzaron con nadie, sólo sus calladas sombras se arrastraban por delante de ellos y siempre que una farola iluminaba sus figuras perpendicularmente, las sombras se fundían una con otra, como si se abrazasen, se ensanchaban ansiando unirse cuerpo con cuerpo en una sola figura, luego se apartaban una vez más, para volver a abrazarse, mientras ellos caminaban cansados, respirando profundamente. Él observaba hechizado ese curioso juego, el cogerse y alejarse y volverse a coger de aquellas figuras sin alma, cuerpos de sombra, que, sin embargo, no eran sino reflejo de los suyos propios; con mórbida curiosidad veía el huir y el entrelazarse de esas figuras sin ser, y casi se olvidaba de la mujer viva que tenía a su lado por su negra imagen fluida, fugitiva. No pensaba en nada determinado y, sin embargo, sentía que, de alguna manera, este tímido juego le advertía de algo, de algo que yacía en lo más hondo de su ser como una fuente agitada a punto de rebosar, como si el caudal de sus recuerdos creciera y se acercara a él inquietante y amenazador.

Pero ¿qué era…? Aguzó todos sus sentidos. ¿Qué le evocaba ese paseo entre las sombras del bosque dormido? Debían de ser palabras, una situación, algo vivido, oído, sentido, algo envuelto en una melodía, algo enterrado en lo más profundo, que no había tocado en años y años.

Y, de repente, se abrió una grieta centelleante en la oscuridad del olvido: eran palabras, un poema que ella le había leído una vez en su habitación al caer la tarde. Un poema, sí, en francés, evocó las palabras que, como traídas por un viento cálido que las arrancaba del pasado, subieron de golpe hasta sus labios y así escuchó, después de una década, los versos olvidados de un poema en una lengua extranjera recitados por su voz:

 

Dans le vieux parc solitaire et glacé

Deux Spectres cherchent le passé.

 

Y en cuanto su memoria se iluminó con esos versos, acabó de completar la imagen: la lámpara ardiendo con su luz dorada en el salón oscuro donde ella le había leído a la caída de la tarde este poema de Verlaine. La veía entre las sombras de la lámpara tal y como estaba sentada aquella noche, cerca y lejos a un tiempo, amada e inalcanzable; sintió de repente su mismo corazón de entonces palpitando de excitación, oyó la voz de ella columpiándose sobre la sonora onda de los versos; en el poema —aunque sólo en el poema— podía oír cómo pronunciaba la palabra «nostalgia» y la palabra «amor», en una lengua extranjera, es cierto, y dirigidas a un extraño, pero oírlas al fin y al cabo con el tono embriagador de esta voz, de su voz. ¿Cómo había podido olvidar durante tantos años ese poema, esa velada en la que solos en la casa, confusos por ello, huyeron de la embarazosa conversación buscando un punto de encuentro más amable en los libros, donde, detrás de las palabras y de la melodía, de vez en cuando brilla el relámpago que nos permite reconocer un sentimiento íntimo, como la luz que atraviesa la fronda de arbustos, chispeante, intangible, y sin embargo llenándonos de una dicha inefable? ¿Cómo había podido olvidarlo durante tanto tiempo? ¿Y cómo había recuperado, también de repente, ese poema perdido? Sin darse cuenta, tradujo para sí aquellos versos:

 

En el viejo parque gélido y nevado,

dos sombras buscan su pasado.

 

Y al recitarlos los entendió, la llave luminosa y pesada que descubría su secreto cayó en sus manos, desde la sima donde dormía se alzó una asociación clara, aguda, arrancada de sus recuerdos: las sombras de las que se hablaba allí estaban sobre el camino, sus sombras habían removido y despertado aquellas palabras, sí, pero todavía había más. Estremeciéndose de miedo descubrió de repente una segunda interpretación que lo aterró; habían sido unas palabras proféticas, cargadas de sentido. ¿Acaso no eran ellos mismos esas sombras que buscaban su pasado dirigiendo absurdas preguntas a un entonces que ya no era real?  Sombras, sombras que querían convertirse en algo vivo y que no lo lograban. Ni ella ni él eran los mismos y, sin embargo, seguían buscándose afanosamente, siempre en vano, huyendo y reteniéndose, esforzándose denodadamente, cuando carecían de ser y de fuerzas para lograrlo, como los negros fantasmas que tenían ante sus pies."

La Mujer de Blanco - Novela de Wilkie Collins - ¿Cuál es el origen de la historia?

 

“No tengo la menor duda – escribió Dickens en su revista ‘All the Year Round’ en su primera aparición serial en Noviembre de 1859–  que ‘The Woman in White’ es el nombre de los nombres y el título de los títulos".

 "A lo largo de la La dama de blanco, sus narradores son atacados, drogados, engañados y aterrorizados y el relato subjetivo de estas experiencias angustiosas coloca al lector en la misma posición desvalida.”

Matthew Sweet.

La novela más famosa y por la que es más conocido Wilkie Collins tiene un argumento en el cual aparece una mujer misteriosa vestida de blanco que resulta la clave de un enigma. Una historia de secuestro y cambio forzado de la identidad de personajes. Es en parte, lo que formaría la novela policíaca que se desarrollaría después, la novela romántica del siglo XIX, si, pero, también una novela sicológica.

En el prólogo de Matthew Sweet de la edición de Penguin Clásicos (Colombia, Feb.2020) hay unas interesantes descripciones, entre ellas una anécdota no confirmada pero que aparece en el libro de J. G. Millais, sobre la biografía de su padre John Everet Millais, el famoso pintor contemporáneo de Collins. La supuesta anécdota –no confirmada- contada por Sweet es así:

Los hermanos Collins, Wilkie y Charles, acompañan al pintor Millais a su casa tras salir de una fiesta ofrecida por la madre de los hermanos. Su conversación es interrumpida entonces por un grito desgarrador que proviene del jardín de una casa vecina. Sin aun decidir qué hacer, ven que se abre bruscamente la reja del jardín y por ella aparece « la figura de una mujer joven y muy bella vestida con ropas vaporosas y blancas que brillan a la luz de la luna». La joven tropieza con los tres y «se detuvo un momento, mirándolos con una mezcla de súplica y terror». Acto seguido, se recompuso y salió corriendo hasta perderse en las sombras.

«¡Qué belleza de mujer!» fue todo lo que Millais alcanzó a decir. «Debo saber de quién se trata y cuál es el problema» terció Collins, al tiempo que, sin más, salía tras ella con paso apresurado. Sus compañeros esperaron su regreso en vano y, al día siguiente, cuando volvieron a encontrarse, Collins no parecía inclinado a hablar de su aventura. Por sus palabras dedujeron, sin embargo, que había dado con la bella fugitiva y que había oído de sus propios labios la historia de su vida y la causa de su huida apresurada. Se trataba de una joven de buena cuna y posición que, de manera fortuita, había caído en las manos de un hombre que vivía en una casa de Regent´s Park. Allí la había mantenido prisionera durante muchos meses bajo amenazas y el dominio hipnotizante de un personaje tan perturbardor que no se había atrevido a escapar hasta que, llevada por la desesperación, había huido de la bestia que atizador en mano, había prometido abrirle la cabeza».

Hay otras teorías acerca de la historia inspiradora, sin embargo, por supuesto, siempre hay una suma de sucesos y personajes y que lo más probable es que todos mezclados hayan sido inspiradores tanto de argumento como de personajes.

Parece que lo que más movió a Collins con el argumento para su novela fueron casos en esa época en los que muy fácilmente se internaba mujeres en manicomios sin mayores causas. En 1850 hubo escándalos por casos de abuso de personas internadas en manicomios con diagnósticos elaborados erróneamente. En una entrevista en 1871 Collins dice lo siguiente:

«Con el propósito de escribir un relato para All the Year Round – la revista editada por Dickens- trataba de encontrar una idea central, novedosa y lo bastante sólida para soportar el peso de una novela de tres volúmenes. Resultó que por entonces recibió una carta donde se le solicitaba que se ocupase de un caso relacionado con el internamiento justificado o no en un manicomio. Tras haber dirigido su atención hacia esa senda, se topó con un antiguo juicio francés que lidiaba sobre la suplantación de personas y se le ocurrió de pronto que una suplantación realizada con la ayuda de un manicomio podía resultar una sólida idea central.»  

 Con relación al título de la novela, Sweet explica que fue un quebradero de cabeza para Collins que ya teniéndola escrita no encontraba un título adecuado. Fue durante un paseo que duró horas por los acantilados que separan Kingsgate y Bleak House, después de fumarse una caja de puros, “al atardecer tumbado en la hierba contemplando el faro de North Foreland, triste y cansado, observó el edificio con desdén. Mordiendo el cabo del puro con fuerza se dirigió a aquélla edificación, que se alzaba fría y crepuscular: «Eres fea, severa y poco elegante, lo sabes, tan severa y extraña como mi dama blanca. ¡Dama blanca…! ¡La dama de blanco! ¡El título, por Júpiter!»

Sin embargo, sus amistades no estuvieron de acuerdo, no consideraban apropiado ese título. Todos, excepto Charles Dickens quien estaba encantado con la trama y el título. La novela se publicó por entregas en la revista All the Year Round y obtuvo un gran éxito. Aunque publicada en tres volúmenes se pronosticaba un fracaso, el instinto editorial de Dickens acertó, la misma fue un éxito extraordinario también.

 

Fuente: Introducción a la versión de 2020 por Matthew Sweet. Traducción de Maruja Gómez Segalés.